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Premessa 
di Anna Maria Lorusso

Questa raccolta sui costumi d’Italia non po-
teva, forse, non aprirsi con uno dei testi d’occa-
sione più conosciuti di Eco, “La fenomenologia 
di Mike Bongiorno”. È noto come Eco ne pro-
ponesse lì, nel lontano 1961, una descrizione 
che voleva spiegarne il successo. Il testo echiano 
è stato spesso interpretato come un elogio di 
Mike Bongiorno, non fosse altro che per l’at-
tenzione riservata da un tale serio studioso (che 
fino ad allora si era esercitato solo sull’estetica 
di Tommaso d’Aquino) a un personaggio pop 
quale il conduttore di “Lascia o raddoppia?”. 
Ma in realtà più che un elogio, il testo di Eco 
era la scrupolosa spiegazione di un fenomeno 
mediatico – uno dei primi a meritare questo 
nome. E la spiegazione di un fenomeno me-
diatico sta sempre – verrebbe da dire – in una 
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forma di “corrispondenza” tra il personaggio e 
il suo pubblico. Mike Bongiorno rappresentava 
non il superman degli Americani, ma l’everyman 
più caro agli Italiani – una mediocrità unita 
a spontaneità che fa sentire a proprio agio lo 
spettatore, senza porre “in stato di inferiorità 
nessuno, neppure il più sprovveduto”.

Parla degli italiani, dunque, il successo di 
Mike Bongiorno, più di quanto non parli del 
conduttore televisivo in sé, così come parla degli 
italiani un altro dei testi inseriti in questo volume 
– quello sulla “Corrida”, del ’95 – che riflette 
sul “paese reale” più che sul talento di show 
man di Corrado. “La Corrida riflette in pieno la 
situazione italiana. Ne riflette l’etichetta, in una 
seconda repubblica fatta appunto da dilettanti 
allo sbaraglio, che ostentano la loro incultura 
politica, si dilettano di anacoluti, metafore in-
congrue, barbarismi, citazioni sbagliate…”

È interessante, dunque, questo sguardo cul-
turologico del semiologo Umberto Eco: di molti 
fenomeni di massa a Eco interessa capire la 
portata culturale, i costumi che essi riflettono, 
i vizi degli Italiani che essi esprimono.

In fondo è così anche per lo spettacolo del 
calcio, qui commentato in un testo del 1978. Eco 

LR_ECO_003_20260209-1600.indd   8LR_ECO_003_20260209-1600.indd   8 09/02/26   16:0209/02/26   16:02

Guest
Rectangle



9

ha scritto rarissimamente di calcio – rappresen-
tava una delle poche curiosità che proprio non 
aveva. Qui ci racconta il suo vissuto calcistico 
(con note autobiografiche sulla sua infanzia rare 
nei suoi scritti) ma soprattutto prova a spiegar-
ci le ragioni del successo popolare del calcio, 
dell’appassionamento degli Italiani a questo 
sport: grande leva di distrazione di massa, specie 
nei discorsi fra amici o colleghi, in cui meglio 
è – per l’Italiano – evitare i temi politici, sempre 
imbarazzanti, e comunque difficili.

Accanto a questi tre contributi che parlano 
dei costumi d’Italia attraverso i suoi interessi 
mediatici, ci sono almeno altri due nuclei di 
rilievo questo volume: l’attenzione al mondo sco-
lastico-universitario (il mondo degli insegnanti, 
insomma) e l’attenzione al mondo politico. È 
significativo notare come questi interessi siano 
persistenti per Eco, dagli anni Settanta alla sua 
morte, quasi avesse un radar sempre acceso su 
questi aspetti della vita italiana.

La scuola: Eco, si sa (o è almeno molto 
chiaro per me, che l’ho conosciuto come pro-
fessore, sui banchi dell’università di Bologna), 
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aveva un’attenzione estrema per le dinamiche 
della formazione: le materie, le procedure di 
selezione degli insegnanti, i valori. Sapeva os-
servare tutto ciò con rigore ma, al contempo, 
con modernità.

Lo si vede chiaramente nel testo sul latino, del 
1972, in cui anziché fare un prevedibile elogio 
dell’importanza delle lingue classiche, sposta 
l’attenzione sulla cecità di chi si limita a dire 
che il latino “apre la mente”, o luoghi comuni 
simili. Il punto – ci fa notare Eco – non è che il 
latino mostri una qualche superiorità sulle altre 
lingue del mondo; questo giustificherebbe per 
via linguistica un razzismo radicale (il latino apre 
la mente, il cinese no, non parliamo dell’arabo o 
dell’urdu…). Il punto è che studiare le lingue – 
tutte – implica un esercizio logico, una capacità 
esplorativa, una prova di attenzione, tali per cui 
“si apre la mente”. Ben venga il latino, dunque, 
essenziale allora e ora, ma ben venga anzitutto 
qualsiasi apprendimento linguistico.

Con altrettanto spirito d’autonomia, in un 
testo del 1979, “Avremmo mandato Dante in 
cattedra”, Eco riflette sui limiti delle nostre pro-
cedure concorsuali di selezione – ed è evidente 
che nel 2026 siamo ancora allo stesso punto: 
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l’Italia sembra non sappia trovare delle buone 
pratiche per l’individuazione dei suoi docenti. 
Persi in formalismi e rigorismi disciplinari, i 
nostri concorsi non premiano (ora come allora, 
nel ’79) chi sa muoversi tra discipline varie, chi 
promuove un sapere non classificabile entro 
una disciplina, che esplora territori nuovi non 
ancora dissodati. È per questo che in un nostro 
concorso Socrate sarebbe bocciato perché poco 
o per niente attivo nelle pubblicazioni scritte, 
Dante e Vico sarebbero sempre ultimi della 
graduatoria perché non riconducibili a generi 
e discipline precisi.

Rispetto a questo gusto della normalità e 
della medietà che tutto sommato emerge come 
uno dei tratti più qualificanti degli Italiani, 
l’esame di maturità delle nostre scuole (di cui 
qui parla il testo del 1971, “Il destino dell’Italia 
è sul mare”) è perfetto: esso col suo tema non 
premia la curiosità o l’estro; premia la capacità 
di dire ciò che i commissari si aspettano si dica 
su quel tema: niente di sorprendente, niente che 
rischi di essere sbagliato, ma solo “un moderato 
buonsenso”, che metta al riparo dai rischi del 
pensiero autonomo.
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Queste osservazioni sui costumi degli italiani 
trovano il massimo campo di esercizio nella sfera 
della politica.

Eco si è sempre interessato dei politici, non 
solo con l’avvento di Berlusconi (che pure, in 
questa raccolta, compare inevitabilmente a più 
riprese negli ultimi testi). E si è sempre interes-
sato non tanto dei politici in quanto tali, ma 
dell’Italia che esprimeva quei politici, del perché 
di certi successi, del perché di certe tolleranze, 
del perché di certi compromessi. Di nuovo: sono 
gli Italiani l’interesse di Eco, non i governi.

Ecco allora che nel “Cifrario dei politici”, 
del 1968, Eco offre una disamina delle figure 
retoriche più utilizzate dal discorso politico, per 
leggerle come una delle risorse di un “gusto del 
disimpegno” che poi è quello che Eco ritrova 
(come dicevo prima) nella passione italiana per 
il calcio: meglio non entrare in cose troppo se-
rie, meglio attenersi a frasi magari barocche che 
suonano sensate e pesanti, ma che si rivelerebbero 
vuote o contraddittorie a esaminarle bene.

E arriva nel 2002 a riflettere sul nesso comici 
e politica, denunciando come “che cosa accada 
in parlamento non interessa più nessuno (Ber-
lusconi dice che non vale la pena di andarci per 
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ripetere cose che sanno tutti), i partiti vanno 
a rimorchio dei girotondi, il massimo shock 
dell’anno è stato dato non da un politico ma da 
un artista (Moretti). È sano un paese dove solo i 
comici danno il via alle polemiche, al dibattito, 
senza ovviamente poter suggerire le soluzioni?”

C’è però un’altra preoccupazione forte e con-
tinua nello sguardo di Eco sulla politica, che 
suona attualissima ahimè, e stupisce che Eco, 
già nel 1992, la additasse come un rischio cui 
prestare attenzione: il rischio del revisionismo. 
In questo volume almeno due saggi puntano il 
dito su questo, con la consueta ironia dissacra-
toria di Eco: il testo su Piazza Fontana e quello 
sugli zingari, del 2008. Se il primo affronta i 
vizi di un puro revisionismo storico, che finisca 
a presentare la Resistenza come una “squallida 
guerra civile” e Marzabotto come una trappola 
per i Tedeschi, il secondo affronta un caso che 
definirei di revisionismo semantico – quello 
per cui ad esempio “zingaro” diventa sinonimo 
di delinquente, secondo i più acclarati criteri 
esposti dalla “Difesa della razza”, cui collaborava 
anche Giorgio Almirante, per anni parlamentare 
italiano della nostra Repubblica.
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Quando Eco dunque arriva a Berlusconi, al 
populismo mediatico, ai vizi “popolari” della sua 
comunicazione che costruisce e presuppone una 
assoluta identità di interessi tra la propria vita 
(gli interessi privati) e lo Stato, in realtà ha già 
ampiamente messo in evidenza, nelle riflessioni 
che hanno costellato i suoi tanti anni di scritti 
occasionali, le fragilità degli Italiani – creativa-
mente disorganizzati, scarsamente impegnati 
rispetto alla Cosa pubblica, facili alla distrazione 
mediatica, simpatici e buonisti, ma poco dispo-
nibili a prendere seriamente in carico le ragioni 
di Franti (quello di Cuore, cui Eco ha dedicato 
ben due scritti, di cui uno qui incluso). Franti 
è “il simbolo di un’Italia subalterna e umiliata” 
ma “spinta fuorilegge dal perbenismo di classe” 
– perché gli Italiani, viene da dire sono perbe-
nisiti e moderati, come l’everyman di Lascia o 
raddoppia.

Vogliamo chiudere questa antologia con uno 
scritto sull’evasione fiscale, tanto per ribadire, 
se ce ne fosse bisogno, che i costumi, e i vizi, 
degli italiani non cambiano. “Ci sono evasori 
fiscali in tutti i paesi perché il dispiacere di pagar 
tasse è profondamente umano. Ma si dice che gli 
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italiani siano più inclini di altri popoli a questo 
vizietto. Perché?”

Il problema, secondo Eco, è sempre lo stesso, 
sta sempre nel senso dello Stato (carente), in quel 
gusto del disimpegno e dell’approssimazione 
che caratterizza noi italiani, dalla tv alle tasse.
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